我們走失經(jīng)年

寫(xiě)在前面列車(chē)正在急速前進(jìn)，一齊帶走的還有我那顆支離破碎、不堪重負(fù)的心。車(chē)窗外，是一片荒涼的戈壁，在這里，寸草不生。放眼望去，只有茫茫無(wú)際的沙石，除此之外，別無(wú)其他。

此時(shí)的我，一定就像窗外的景象一樣，毫無(wú)生機(jī)，毫無(wú)活力。因?yàn)椋驮趲讉€(gè)小時(shí)前，我最摯愛(ài)的男友被另一個(gè)女人挽著，走出了我的視線。經(jīng)過(guò)四十多個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途顛簸，我從北京到了青海，然而，我第一眼看到的居然是那樣一幅畫(huà)面。看著那個(gè)女人長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)，精致的妝容，我感覺(jué)自己就像一個(gè)小丑。然而，在我的眼淚幾乎要掉下來(lái)的時(shí)候，那個(gè)曾對(duì)我海誓山盟的人卻沒(méi)有說(shuō)一句話。他薄薄的嘴唇緊抿著，慌亂的眼神躲閃著，從頭到尾，沒(méi)有看我一眼。也許，我應(yīng)該直接上去給他一個(gè)耳光，但是，我害怕自己還沒(méi)有出手就會(huì)眼淚決堤，連呼吸的力氣都不再有。于是，我轉(zhuǎn)身，沒(méi)有回頭地又一次踏上了列車(chē)。除了離開(kāi)，我不知道我還能做些什么。

想到這里，我的眼淚再一次不爭(zhēng)氣地淌了下來(lái)。低下頭，我任長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)遮住了自己的大半邊臉……

突然，我感覺(jué)有人輕輕碰了一下我的胳膊。我快速揩了下眼淚，抬頭。眼前是一個(gè)將近三十歲的女子，她體態(tài)豐盈，衣著得體，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)隨意挽在腦后，露出白皙柔美的脖頸，柳眉星眸，顧盼流轉(zhuǎn)，的唇邊漾開(kāi)一絲淺笑，素白纖細(xì)的手指間夾著一張面巾紙：“姑娘，一個(gè)人么？”

我對(duì)隨意上來(lái)搭訕的人向來(lái)沒(méi)什么好感，但，也許是她真誠(chéng)的微笑，也許是她得體蹈吐，也許，根本就是我一肚子的苦水實(shí)在沒(méi)有地方倒。總之，我接過(guò)了她遞來(lái)的面巾紙，擦了擦臉上的淚水，然后回答她：“嗯，一個(gè)人。”

隨即，她又笑了：“我也一個(gè)人，也許我們可以結(jié)伴同行呢！”

“好啊！”我一副天不怕地不怕的樣子。反正，口袋里就還有不到一百塊錢(qián)，我也沒(méi)什么好怕的。

于是，她坐在了我的對(duì)面，于是，有了我們的一路攀談。也是因?yàn)檫@樣，我知道了屬于這個(gè)女子的離奇故事：第一章故事是這樣開(kāi)始的我的童年是在四川一個(gè)叫華鎣的地方度過(guò)的。那里，有山，有水，有我親愛(ài)的爸爸、媽媽和爺爺，還有熟悉的鄉(xiāng)音，淳樸的人們。

我的爸爸是一所中學(xué)的美術(shù)老師，他有偉岸的身軀，寬厚的肩膀，卻有一雙極為靈巧的手，他能畫(huà)出*真的鳥(niǎo)，嬌艷的花，能幫媽媽煎好那一劑劑苦澀的中藥，甚至能把我亂糟糟的頭發(fā)“變”成漂亮的花。然而，我的媽媽卻是一個(gè)普通的不能再普通的農(nóng)婦，而且還患有嚴(yán)重的咳嗽病，一年幾乎有一半的時(shí)間都躺在病床上，病不太嚴(yán)重的時(shí)候，她就扯著嗓子訓(xùn)我，聲音大得能?chē)標(biāo)酪活^牛。

在我的心里，爸爸和媽媽的結(jié)合有點(diǎn)不合常理，因?yàn)槲铱傆X(jué)得爸爸應(yīng)該有一個(gè)溫柔能干的妻子，她應(yīng)該有長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，溫和的微笑，還有柔和的聲音。但是，現(xiàn)實(shí)與理想之間的距離總是那么不可逾越。幸好，陪伴我度過(guò)童年時(shí)期的還有我的爺爺，他是一個(gè)笑聲爽朗，愛(ài)有事沒(méi)事翻翻古裝書(shū)的小老頭。爺爺常常邊拍著他那箱泛黃的線裝書(shū)邊對(duì)在一旁眨巴著眼睛好奇地盯著他的我說(shuō)：“中國(guó)幾千年的智慧可都在這里了，我家淼兒一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)上大學(xué)。”

“爺爺爺爺，上了大學(xué)有糖吃么？”小小的院落上空傳出我稚嫩的聲音。

“呵呵，有，當(dāng)然有！”爺爺邊說(shuō)會(huì)邊把我順手抱起來(lái)，用他灰白的胡茬兒逗得我“咯咯”直笑。

淼兒這個(gè)名字是媽媽請(qǐng)人給我取的。在我不到一歲的時(shí)候，有一天，有一個(gè)挽著發(fā)髻、穿著長(zhǎng)袍的道士經(jīng)過(guò)我家門(mén)口，正好被抱著我坐在院子里曬太陽(yáng)的媽媽看到了。于是，她把道士請(qǐng)進(jìn)來(lái)幫我看了看，道士看完后只說(shuō)，這孩子五行缺水。在一張紙上留下一個(gè)“淼”字，便拂袖而去。爸爸和爺爺是不相信這些的，但他們終究是拗不過(guò)倔強(qiáng)的媽媽?zhuān)谑牵以谖鍤q之前一直叫淼兒，林淼兒。

那天，我一直記得那天。六月奠氣悶熱得讓人連氣都喘不過(guò)來(lái)，樹(shù)上茂密的枝葉被無(wú)情但陽(yáng)炙烤得打起了卷兒，樹(shù)上的知了不停地叫著，院子里的狗也無(wú)精打采地耷拉著腦袋，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭“呼哧呼哧”

地喘著粗氣。

爺爺抱著我坐在大樹(shù)下，手里的蒲扇一刻都沒(méi)有停。

“淼兒，爺爺教你念書(shū)吧！多認(rèn)些字，就可以早一些上大學(xué)了。”爺爺看著無(wú)聊得發(fā)著呆的我說(shuō)道。

“好啊！”我怏怏地答道。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)快睡著了。模糊之中，我夢(mèng)見(jiàn)自己正在離家不遠(yuǎn)的小河邊跟小伙伴們打水仗，河里的水涼颼颼的，可比爺爺手里的蒲扇涼快多了！

“人之初，性本善……”爺爺開(kāi)口道。

“人之初，性本善……”迷迷糊糊之中，我聽(tīng)話地跟爺爺讀著。

“……茍不教，性乃遷……”。

“……狗不叫，狗不叫……”朦朧中，我聽(tīng)到自己?jiǎn)枺盃敔敚凡唤校秦埥胁唤邪。俊?/p>

“哈哈～”聽(tīng)到我的話，爺爺朗聲笑了，“叫，叫！我家淼兒就是只小貓呢！呵呵～”說(shuō)完，便埋下頭用他的胡茬兒蹭著我的臉。

院子里回蕩著我們爺孫倆歡快的笑聲。

正當(dāng)我們笑得高興的時(shí)候，鄰居許伯伯家的小海便慌慌張張地跑了進(jìn)來(lái)：“爺爺爺爺，不好了！淼兒的爸爸掉到河里了！”

聽(tīng)到他的話，爺爺臉上的笑容在瞬間就消失了，慌忙把我放下來(lái)，手里的蒲扇也掉在了地上：“什么？怎么會(huì)掉到河里呢？”

我揉著惺忪的眼睛，年幼的我并沒(méi)有意識(shí)到發(fā)生了什么。我只記得，爺爺?shù)穆曇艉艽螅蟮米屛矣行┖ε隆?/p>

“今天下午，林老師帶著我們?nèi)ネ饷娈?huà)畫(huà)。“小海帶著哭腔的聲音傳進(jìn)我的耳朵，”瀟瀟不聽(tīng)話，去河邊玩，不小心就掉進(jìn)河里去了，林老師為了救她就……就……”

小海已泣不成聲。

“啊？造孽啊！”還未聽(tīng)完，爺爺便邁著蹣跚的步子向河邊跑去。

那個(gè)時(shí)候的我才知道害怕了，“哇”地一下哭出了聲。

“淼兒，乖！聽(tīng)話，去屋里陪媽媽。哥哥先去河邊看看你爸爸啊？”他邊說(shuō)邊抬起手擦了擦我臉上的淚花。然后，便尾隨在爺爺之后跑了出去。

我很害怕，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)，我不知道自己應(yīng)該做些什么。空蕩蕩的院子里回響著我一個(gè)人的哭聲。太陽(yáng)收起了最后一束刺眼的光線，夕陽(yáng)西下，殘陽(yáng)如血，西天的晚霞染紅了大半邊天。

突然，我看到了爺爺?shù)粼谝慌缘钠焉取Ｎ易哌^(guò)去，蹲下來(lái)，把蒲扇握在了手里。“沒(méi)有了蒲扇，爺爺會(huì)很熱的。”當(dāng)時(shí)我的心里這樣想。全然不知道，自己的命運(yùn)就在這一刻被改寫(xiě)。

我手里握著大大的蒲扇，臉上還帶著未干的淚花，向媽媽屋里走去。

我小心翼翼地邁過(guò)高高的門(mén)檻，走進(jìn)屋子：屋內(nèi)的光線很暗，還有一股濃烈的中草藥的苦澀味道。我被嗆得睜不開(kāi)眼。

“小海哥哥說(shuō)爸爸掉到河里了，淼兒要去找爸爸！”我怯怯地對(duì)背對(duì)著我的媽媽說(shuō)道。說(shuō)完，我便抬腿向外面走。

“什么？咳咳，……你爸爸怎么了？咳咳”身后傳來(lái)媽媽夾雜著咳嗽聲的問(wèn)話。

我沒(méi)有回頭，也沒(méi)有回答她的問(wèn)題，一個(gè)勁兒地往前跑。

我也不清楚自己到底走了多久，我只記得直到天邊的晚霞散去，我的眼前也沒(méi)有出現(xiàn)我要找的河，只有一片無(wú)垠的草地，上面開(kāi)著各種顏色的小花。

我突然覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，因?yàn)槲腋杏X(jué)自己已經(jīng)走了好久了。于是，我抬起頭，向四周看了看，周?chē)粋€(gè)人也沒(méi)有，而漸漸降臨的暮色已給四周茂密的樹(shù)林涂上了濃重的陰影。周身安靜得連一絲聲音都聽(tīng)不到。我害怕了，哭喊著：“爺爺～爺爺～”手里還緊緊握著那把大大的蒲扇。

正在我六神無(wú)主，不知道該怎么辦的時(shí)候，小海不知道從什么地方冒了出來(lái)：“淼兒，你怎么跑這兒了？”

“嗚嗚～小海哥哥！”看到認(rèn)識(shí)的人，我便一下哭出了聲，“淼兒要去河邊找爸爸。嗚嗚～”

“好淼兒，不哭。小海哥哥這就帶你回家，好不好？”小海一手拉著我，一手撩起自己臟兮兮的白背心偷偷擦了擦眼角。

“嗯。”我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸出手抹著他的眼淚，“小海哥哥不哭，淼兒再也不亂跑了！”

小海卻看著我，眼淚止也止不住地滾了下來(lái)。

小海哥哥是鄰居許伯伯家的小兒子，其實(shí)，他有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫許至海。據(jù)說(shuō)，這個(gè)名字是爸爸給他取的，當(dāng)時(shí)只要是聽(tīng)過(guò)的人都說(shuō)很好聽(tīng)。他比我大三歲，那個(gè)時(shí)候才八歲，偏偏喜歡跟在我爸的屁股后面，整天跟一群十三四歲的大孩子們混在一起。他還有個(gè)大他兩歲的姐姐，叫許至琳，心靈手巧，聰明伶俐，清秀可人，卻天生不會(huì)說(shuō)話，見(jiàn)過(guò)她的人無(wú)一不覺(jué)得遺憾。

當(dāng)小海哥哥拉著我的手走進(jìn)我家院子的時(shí)候，天，已經(jīng)完全黑了下來(lái)。圓圓的月亮像一個(gè)潔白的玉盤(pán)掛上了樹(shù)梢，皎潔的月光在小小的院子里投射出了斑駁的樹(shù)影。我這才注意到院子里坐滿(mǎn)了人：許伯伯，許大媽?zhuān)な迨澹饍海€有頭發(fā)凌亂、眼睛紅腫的媽媽?zhuān)瑳](méi)有人說(shuō)話，小小的院落里安靜得像平靜的湖面。每一個(gè)人臉上的表情都很肅穆。

我“噠吧噠吧”地走過(guò)去，依偎到了媽媽身邊。小海不知道從哪兒找來(lái)了個(gè)小板凳，像那些大人們一樣坐在了一邊。

許久，許伯伯開(kāi)口打破了沉默：“老肖，你家瀟瀟沒(méi)事兒吧？”

“哦，瀟瀟沒(méi)事。就是林老師……唉～”這是肖叔叔的聲音。

“你看，林老師家的情況大家也都看到了，以后肯定少不了我們幫襯的地方。”許伯伯停了停，接著說(shuō)，“但是，林老師是為了救瀟瀟才走的，所以……”

“他大伯，話可不能這么說(shuō)，我們家瀟瀟可是林老師班上的學(xué)生，學(xué)生出事本來(lái)就應(yīng)該是老師的責(zé)任。”許伯伯話還沒(méi)說(shuō)完，肖嬸兒便搶著說(shuō)，“再說(shuō)了，孩子們也是林老師帶到河邊的，現(xiàn)在出事了也不能怪我們不是？”

沉默，又是沉默。我抬起頭，媽媽的眼眶又紅了，她沒(méi)有說(shuō)話，手輕輕地拍著我，像小時(shí)候一樣，媽媽好久好久沒(méi)有這樣拍過(guò)我了。我想：媽媽終究是喜歡我的。在溫暖熟悉的懷抱里，媽媽蒼白的臉，紅腫的眼眶漸漸模糊了。

我醒來(lái)后已是第二天早上了。窗外熱烈的陽(yáng)光透過(guò)藍(lán)色的窗簾灑進(jìn)來(lái)，我的眼睛有點(diǎn)不能適應(yīng)這突然而來(lái)的光線。我瞇著眼，突然覺(jué)得自己的手里還攥著什么東西。我抬起手一看，是爺爺那把大大的蒲扇。

我睜開(kāi)眼睛，自己穿好衣服，便叫道：“爺爺～爺爺～”。

以往，每天早上起床后，爺爺都會(huì)帶著我到外面走一圈兒，一路上，有伸著懶腰的草兒、花兒，還有“嘰嘰喳喳”叫個(gè)不停的小鳥(niǎo)兒。爺爺教我念詩(shī)，我邊跟著他念，邊低下頭采花兒，不一會(huì)兒就能采一大把。有的時(shí)候，爺爺還能找到媽媽要吃的草藥，這樣，在藥鋪里配藥的時(shí)候就可以少要一味，省下來(lái)的錢(qián)還可以買(mǎi)些其他的東西。

每天，和爺爺一起去采花兒是我最快樂(lè)的日子，因?yàn)椴粌H可以學(xué)到新的詩(shī)歌，有時(shí)候爺爺高興了，還會(huì)給我買(mǎi)一顆糖，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總是笑得格外開(kāi)心。剝開(kāi)花花綠綠登紙，就能看到白白的糖，像天上的云、地上的雪一樣白，吃在嘴里，更是能甜到心里。

可是，那天我叫了好幾聲都沒(méi)有看到爺爺。于是，我便自己穿好鞋子，準(zhǔn)備到院子里去找他。

我走出去，看到媽媽正在廚房里做飯。旁邊還站著肖叔叔，他手里拿著幾張灰灰的票子。對(duì)媽媽說(shuō)：“是我們老肖家對(duì)不起你們，這點(diǎn)兒錢(qián)你就先拿著用吧！不夠了，我們?cè)僖黄鹣朕k法。”

媽媽手上的活兒沒(méi)有停，冷冷地說(shuō)：“我們不缺這點(diǎn)兒錢(qián)，你要想用這些錢(qián)來(lái)買(mǎi)你們的心安，那你還是省省吧！”

“怎么不缺？”肖叔叔頓了頓，接著說(shuō)，“你身體不好要吃藥，肯定要用錢(qián)的。”

“不牢費(fèi)心，我的病早已沒(méi)什么大礙了。你走吧！”媽媽斬釘截鐵地說(shuō)。

肖叔叔看著媽媽的樣子，收起錢(qián)，悻悻地走了出來(lái)。

出來(lái)后，他看到了站在門(mén)邊的我，盯著我看了看，又瞅了瞅手里的錢(qián)，搖搖頭，重重地嘆了口氣，走了。

媽媽回頭，看見(jiàn)了我，便對(duì)我說(shuō)：“淼兒別亂跑，我們一會(huì)兒就要吃飯了。”

“哦。”我有些奇怪，因?yàn)樵谖矣杏洃浺詠?lái)從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)媽媽做飯。一直以來(lái)都是爸爸洗衣、做飯，還要給媽媽煎藥。

直到現(xiàn)在我才明白：在爸爸倒下去的那一刻，媽媽就義無(wú)反顧地承擔(dān)起了支撐一個(gè)家的重?fù)?dān)。因?yàn)椋兆涌偟眠^(guò)下去，而生活是從來(lái)不相信眼淚的。從那個(gè)時(shí)候起，我再也沒(méi)有見(jiàn)媽媽哭過(guò)。但，她在背地里到底掩埋了多少眼淚，隱藏了多少心傷，我從來(lái)都不知道。日子就那么一天接一天地過(guò)下去，周而復(fù)始，似乎并沒(méi)有什么不同。但是，從那天起，我就再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)爸爸。年幼的我并不能理解“死亡”

那個(gè)冰冷的字眼，只是潛意識(shí)里覺(jué)得爸爸是出遠(yuǎn)門(mén)了，總有一天他會(huì)回來(lái)的。

吃過(guò)飯后，媽媽在廚房里忙碌著。我在另一個(gè)屋子里看到了躺在床上的爺爺：他花白的頭發(fā)亂糟糟地堆在腦袋上，如刀刻般的皺紋橫亙?cè)陬~頭，眉頭處擰成一個(gè)疙瘩，灰白的胡須似乎更長(zhǎng)了，一雙往日慈愛(ài)的眼睛緊緊地閉著。只一夜，這個(gè)昨天還精神矍鑠的小老頭就蒼老成了這般模樣兒，我只感覺(jué)自己小小的心似乎被一只大手捏著，讓我有些喘不過(guò)氣來(lái)。

我突然很怕他就這樣睡過(guò)去，于是，我跑過(guò)去，晃著他瘦弱的胳膊：“爺爺～爺爺～你醒醒！”

媽媽聽(tīng)聞趕過(guò)來(lái)，她低頭掖了掖爺爺?shù)谋唤牵缓笈ゎ^對(duì)我說(shuō)：“淼兒乖，不吵。爺爺只是睡著了，我們?nèi)ソo爺爺做好吃的，好讓爺爺起來(lái)陪淼兒玩，好不好？”

“嗯，好。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。