連綿的秋雨，我呆在文字里。

門外，滿眼稻谷，黃得彎腰。

閱讀帶來的清新猶然稻谷的幽香，清遠彌漫。

醉在文字的沉香里，某些人，某些事靜在年華的小巷里，幕幕扣心。

我的爺爺還沒等到我父親出世的那一刻就病逝了。奶奶懷著父親，還要帶著兩個幼小的孩子逃生，兵荒馬亂的年代，

那是怎樣的凄慘？幸存家里還有一些米，可以營生。奶奶會做一些小菜，就這樣獲取微弱的毛利，賴以生存。

聽姑媽說，年幼時的父親，很少營養，但很開朗。他知道大米的金貴，根本不舍得吃，雖然自己家賣米飯，可是父親幾乎吃一個紅薯就說很飽了。他們幫奶奶做自己力所能及的事，日子就這樣熬過，每每聞到米飯的芳香，父親他們姐弟三個就露出笑容，歡快地連忙收拾桌椅，等待客人。

那樣的年代，TA們之間的情感是我們無法去想象的。奶奶是三寸金蓮，承受如此的顛沛，父親他們也是心痛至極。為了減輕奶奶的負擔，姑媽可以去伙食團做工了，父親去了離家很遠的工廠。

父親還有一個哥哥，脾氣很火爆，姑媽和我父親都不敢和他多親近。姑媽很善良，在伙食團里人人都喜歡她，飯煮熟的時候，總是留給她兩個飯團。把事務打理好，無論多遙遠，姑媽總要把包裹得暖暖的飯團送到父親手里。父親看到姐姐就很奇怪，這么遠，這么快，你就飛到了我的身邊？

歲月是那樣青澀，奶奶漸漸年老，她有一個妹妹，一直未嫁，信仰觀世音，每天祈福。奶奶也很孤苦，為了不給父親他們任何包袱，她說；你們已經可以自立，我喜歡清凈，陪著我的小妹從此不吃葷菜，你們可以來看我，但是不用帶俗物。父親和姑媽下跪求情，奶奶心意已決，就這樣，奶奶每天青燈向佛。原來奶奶就是一朵青蓮，獨愛上了向善。從此擺脫凡事。

當我的哥哥出世的那年，奶奶把珍藏好久的抱被交給了我的母親。上面有奶奶親自繡好的牡丹花，精致的圖案令母親不忍去折疊。奶奶本是小姐出身，那樣的閑情被生活迫害得僅剩一息。然而那樣的韻味，時光都會窒息。

當我開始記事的那年，奶奶的身體已經很微弱了，總是不停的咳嗽，感染了風寒，上醫院救治，一直不見好轉，父親背著奶奶，滿臉淚水，到處尋醫，生命總是薄涼，沒有預感，奶奶就這樣離去了。

父親的哥哥，我的大伯，慢慢的改變了很多，對于奶奶，總是愧疚。流年是無聲的，大伯在我的記憶里，有奶奶一樣的慈愛。可能身世的郁悶，讓他心性氣躁，讓他和別人間隔著距離。大伯病逝一晃快三十年了，他的模樣，依然停滯在那年那個時段。

現在姑媽已經八十歲，從來不讓家人給她過生日，她說她的母親不知怎樣的艱辛，沒有享受過一天舒心的日子，自己怎能不心寒？如果沒有母親在身邊，生日沒有意義。我的眼淚不停滴答，遙想，奶奶蓮一般的清影，一直陪著姑媽。

春節，父親去看姑媽，姐弟兩人在一起，說不完的話。姑媽說，蓋好的新房子，特別溫暖，有獨立的洗手間，特別方便，表哥設有一個舒坦的浴池，真的很好，可以自己照顧好自己，叫弟弟放心。父親知道姑媽過得很好，自己就很幸福。臨走給了姑媽五百元錢，姑媽推還，父親總說，我還可以看見你多少年？你接著，我才心安。姑媽只好收下。

快中秋節了，父親單位上送來慰問品，每年，父親都要提前去看望姑媽，他帶去火腿餅，姑媽總是回給父親一些水果餅。這樣來往不知多少年了，父親依然會對我說，這樣的牽掛，和當年姑媽送飯團給他的情愫有增無減，就這樣才不會遺忘。生命中的某些恩賜，當你想要回報TA的時候，你已經沒有資格了。所以要惜福光陰，惜福一輩子的親情。

沒有可以返回的昨天，沒有可以等待的明天，人生聚也匆匆，離也匆匆，珍惜不可復制的今天。

一望無際的稻田，撒滿了夕陽的笑靨，清風襲來令人心顫的稻香。亦如飯團的清香。

人生就如一本翻不到結局的小說，每本小說里都住著你我他。