那時，我還在陜南的一個小村落里，交通閉塞。我的視野里只有四面林立的黃土山和零星臥在山坡上的土窯。我每天在上下學的路上唱著信天游，用羊鞭子抽打著路旁的花椒樹，回家就著醋吃一個手瓣油膜，這樣的日子里的希望僅僅是一臺舊電視機里來回滾播的繁華都市。

那年，學校組織學生去上海游玩，山村里的學生聽到這個消息早激動得無法自己。往日在電視里看到的黃浦江、電視塔的映象在我眼前浮現。可昂貴的火車票像是一潑冷水澆滅了我心中的激動。我心不在焉地從學校挪回了家中。

父親正在小爐前煎藥，才步入不惑之年的他早已被歲月的霜白沾染了鬢發，俯下的身子像是正在藥壺中受盡艱熬的蟬蛻，腰背還不時翕動著，發出降降干咳。他的手指夾著一只竹筷，另一只手執著蒲扇扇小爐的火灶口。我家的生計正像這間彌漫著中草藥味的房間一樣苦楚。

我囁嚅著，吞吞吐吐地從嘴里往出蹦字，當他聽到“去上海”時，他終于回頭看了我一眼，幾綹發絲沾在他的前額，空洞的眼神射出幾屢光。我知道這是不可能的事情，便后退了幾步，打了幾個咳嗽，去羊圈里拔山羊的胡子。

那天起，我放學后都不會看到父親伏在小爐前煎藥或在土炕上看方書，他總是在日薄西山時背著滿滿一筐枯枝爛草，夾雜著糞便的臭味。他有幾次還摔倒了，碰壞了手腳。我不知道他為什么要讓本來充滿著苦味的土窯夾著臭味，只發現他的背更彎了些。

那天，正是同學們出發的日子，全校五十多名師生借用了好幾輛拖拉機都去城里的火車站為那幾位同學送行。我興奮地看著他們，干枯廋小的身軀裹了鮮艷的新衣，拖著漲得滿滿的帆布包，笑盈盈地向那幾個家長告別。我有點心酸，仿佛是落群的丑小鴨在羨慕天鵝。“藍娃兒”我聽到一聲急促地呼喚，四下張望著。遠處正是父親揮著手跑過來，拖著一個時髦的旅行箱，攥著張紅色的火車票，我清晰地看到那是一張目的地為“上海虹橋”的火車票。他把車票遞給我，我在那一瞬間清晰地看到他的臉，略顯肥胖的臉上帶著疾馳歲月的疲憊，眼角布滿了白駒過隙時留下的蹄印，就像是纏滿了蒺藜藤。他忸怩作態地說了聲“快上車吧！”此刻，我多想再看看他的臉。

火車的汽笛發出了歇斯底里的嘶鳴，我捏著車票上了車。車漸漸開動，我看到他還在向我揮手，藍灰色的褲子上有些石灰蹭到的白印。我放佛驀地明白了什么。回眸時，卻看不到他篳路藍縷的身影。

紅色的車票在我手里被汗水浸得有些濕潤，在奔向遠方的時候，我沒有放下那張車票。我想到了那一筐筐發臭的草藥和與建康漸行漸遠的父親。此刻，我放佛是一個襄囊充盈的富翁，我有一間苦澀彌漫的土窯，有一張濃墨印染的車票，有一個不再若即若離的遠方。