憶時光。

從小父親就很少會回家，大部分時間都在廠里面辛勞。但當他要回家時，我會仔細地聽著那脆響的皮鞋聲。有點像鐘表聲，又沉重許多。父親推開鐵門的“吱呀”一聲，旋即他換上拖鞋，拖鞋劃在地板上，沙沙作響。他快步走進我的臥室，使我滿心期待。陪我一陣耍鬧后，他輕輕地用沙啞的聲音告訴我，他要去沖涼了。水聲嘩嘩，不一會兒沐浴液的花香彌漫開來，父親走進房間。我在床上蹦著，跳著。父親爽朗地笑了起來。我爬上他溫暖的肩頭，騎在上面，捏著他那柔軟的耳垂，跟他一起傻笑著。

和父親玩夠了，我光著腳丫子，趁著月色，跑到陽臺的圍欄上，頑皮地說道：“給我講個故事嘛！”“好！別著涼了，快回屋里。”我強憋著笑，因為我幼小的心靈知道，只要這樣，爸爸就不會拒絕我的要求。我，聽出了他的一絲心急。

父親踩在檀木板上，要關燈了。“啪拓”，快而清脆的一聲，霎時間整個世界只剩下他那高大的背影......

趁我倦怠之際，父親要離開了。他還要工作。

親情是什么？她是第一次的付出，但，又是永久的付出，是一種可以感受責任，而后卻將責任變為習慣的無私。