一陣風吹過，枯黃的干葉撲啦啦紛紛落下。陣陣寒意籠上我的心頭，并不是因為風的寒冷，葉的殘敗，而是因為，以后的日子，我的身邊不會再有你的陪伴，不會再有你的溫暖叮嚀，不會再有以前的種種，從此以后，只有我一人，那孤獨的寂寥感，越來越重，最終徹底席卷我的身體，使我落下了傷感的眼淚……

你是否還會記得，你曾經“較真”的思維與行為呢？我記得。當你扎進成堆的作業時，我卻趁著大人不在而準備瘋狂玩耍。你耐心地開導著我，“學業是自己的，不是因為要擺脫父母的督導啰嗦我們才去承擔起來的。父母為我們操碎了心，他們并沒有奢求我們給予他們什么回報，只是想讓我們好好學習，長大有出息而已，有那么困難么？”我被你問得啞口無言，只得坐下來跟你一起投身到寫作業的“工作”當中。我本身就是個毫無計劃的人，寫作業時東西南北亂寫一氣，遇到不會，我就跳過。看你寫作業寫得既快又好，我的心中不免產生了疑惑與不滿，竟鬧起了脾氣。你了解我，見我如此，拿起我的作業看了看，便輕聲細語，安慰起了我，“想要做事既快又好，一定要有條理，來，我教你，”說著，你拿起了我的筆，開始教我那些空下來的難題，一題一題，仔仔細細。并且，你還教我我記錄下自己的錯題，以便復習時用到。在你的無私幫助下，我的寫字速度飛快提升，并且整齊正確。可是，因為幫我，你的作業卻還剩下許多，我的心里滿是歉疚。望著你低頭專注于寫字的樣子，淚水模糊了我的雙眼，一聲謝謝你到了嘴邊，卻怎么也說不出來……

你是否還會記得，你那“咬牙挺住”的樣子呢？我記得。我們一起去爬山，路途的陡、險，遠遠超出了我們的想象。還沒爬到總路程的一小半，我就已經大汗淋漓，并決定不再繼續下去。而一旁瘦弱的你雖然面色蒼白，嘴唇干裂，卻沒想過要放棄，喝一口水，叉腰休息一會，繼續向前。“我說，”在你準備邁出下一步時，我開口說道：“咱們下去吧，太累了，我們已經看到美好的景物了，汗也流了，罪也受了，可以下去了吧？”說著我便準備轉身下山，哪承想，你竟冷冷地說了一句：“要下你下，我始終堅信，最美的風景只會留給敢于拼搏，堅持不懈的人。”說完，你便頭也不回地向前走去。無奈，我只得跟在你身后，慢慢前行。雖然我們走走停停，進度緩慢，可你仍然沒有絲毫準備放棄的樣子，堅定無比的繼續向前……最終，我們到達了山頂。你滿足地呼吸著那新鮮的空氣，幸福地笑著。我呆呆地看著——遠處，城市的高樓盡收眼底，薄霧繚繞，好似仙境，一低頭，我驚奇地發現——從山下，正有源源不斷的人流往山上“進發”，可惜，最后真正爬上山頂的只有寥寥幾人，多數人在半山腰就原路折返，或是在更短的距離處便“無功而返”，他們終究不能征服這座大山，終究不能目睹“更美麗的風景”……

你是否還能記得你曾經“吝嗇”的樣子呢？我記得。那時的你仿佛跟錢有仇似的：父母給你零花錢你基本不花；外出坐車，你寧愿“受罪”坐破舊的“老車”，也不愿多花一元錢免除“難受”；走在路上，你一見到廢品就要拾起；喝飲料你也是撿便宜的買……我說你小氣，你也并不為自己辯解什么，永遠都是一笑而過，神秘兮兮。直到那一日，我才最終明白，你為何如此：你硬拖著我進了商場的玩具區，豪爽地抱起一大堆玩具，毫不吝嗇付了帳。“她想干嗎？”我在心里疑惑地想著“平常那么摳門，怎么會”……后來你的行動卻是更加震驚了我——你懷抱大堆玩具，拉著我坐上了與回家方向相反的公車，小聲地說要“帶我去一個神秘的地方”。到了孤兒院這一站，你領著我下了車，走進了破舊簡陋的孤兒院。我們剛一進門，一大群衣著單薄，臟的不像樣的小孩子便圍了上來，我甩開了你的手，厭惡地躲到一旁。你不解地看了我一眼，仿佛在說：“你這是在做什么？”我盡量回避著你的眼神，看向別處。“姐姐，你可以給我們發禮物了嗎？”一個小女孩怯生生地說話了。“好啊，”你趕忙又把注意力轉移到了分發禮物上面，“大家不要搶，人人都有。”你笑得燦爛無比，忙得不亦樂乎。“你是那個小姑娘的朋友嗎？”我嚇了一跳，轉臉一看，一個略顯倦意的中年女人正虔誠地望著我，“啊？是的，怎么了？”“這個小姑娘常來，每次都會帶一大堆禮物。”我思索著這句話，意思就是——她的錢全都貢獻到這了！我的臉燒的火辣辣的，與你一比我的心顯得是如此狹隘呀！我跑上前，接過你手中的玩具，同你一起分發玩具。兩行淚輕輕滑過我的面頰，滾熱的……

如今的你與我遠隔千山萬水，可你那熾熱的情感卻仍然感召著我，激勵著我，勇敢向前……

——謝謝你，親愛的老友。