因為懂，所以哀

今天回去看到的母親愈發的老了。她提著個垃圾筒，佝僂著背躑躅前行。我大喊一聲：“媽”。母親滿臉刀刻般的皺紋便如蟹菊般瞬即綻放，眼睛里也有了光彩。我上去搶垃圾筒，母親興奮地喋喋地說：“不倒了，不倒了，也沒有多少垃圾。快進去，快進去。我來拿吃的。”她一面說一面折轉了身子，步履似乎輕盈了許多。我以為她會拿什么犒勞我呢，只見她兩手空空，訕訕地呢喃道：“放哪里了？還是吃完了？”為了掩飾即將奪眶的淚水，我連忙假裝洗臉的樣子，奔進廚房，用手掬了一捧水向臉上灑去。

母親趨著小碎步忙不迭地遞過了毛巾：“快擦擦，快擦擦。”柔軟的毛巾吸干了臉上的清水、眼睛里的淚水。我好受多了，一把抓過媽媽的手：“來，媽媽，看我給你帶了什么好吃的東西？”媽媽看到了煌上煌的豬腳，可我在母親的臉上捕捉不到那種欣喜。這可是以往母親最喜歡的食物啊！“崽呀，我可能咬不動了。”“媽媽，我去切碎來，再用高壓鍋壓一下。”“不要了，那已沒有那個味了。”“你陪我說說話吧！”我把母親的手放在我手心，耐心地聽她說著說了幾百遍的故事。

多想就這樣伴著她，聽她絮絮地嘮叨。這于母親何嘗不是一種幸福？于我又何嘗不是一種幸福？我有自己的小家，與母親的距離并不是“一碗湯”的距離。看到母親倚在門邊目送我離去，這短暫的幸福于母親何嘗不是一種奢望？于我又何嘗不是一種奢望？

爸爸的驟然離世，讓我深切地領悟到了“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”的無奈。哥哥姐姐們總是有做不完的事，掙不完的錢。他們對母親總是用錢來打發，來也匆匆，去也匆匆。他們不知道母親什么時候可以吃整根甘蔗，什么時候要用刀將甘蔗切成一小段一小段來吃；他們不知道母親什么時候可以用牙咬開山核桃，什么時候要借助小榔頭敲開；他們不知道母親什么時候可以咬動豬蹄，什么時候已經放棄了對豬蹄的嗜好；他們不知道母親的苦與樂；他們不知道母親的孤獨與寂寞；他們不知道錢也有很多東西買不到的；他們更不知道“牛老老一春，人老老一年”的道理。

望著耋耄之年的母親，我哀！