父親的藏書(shū)-1555字作文
閱讀實(shí)在是件美妙的事,這種享受是無(wú)以言表的,對(duì)于我,沒(méi)有比這更好的消遣了。然而給予我閱讀興趣,以書(shū)籍滲透我生活的,那是以前發(fā)生在父親身上的一些事兒。
我家書(shū)房的一頭,擺放著我近年收集的嶄新的書(shū)卷,一有時(shí)間我就與這些書(shū)打交道。而在靠近窗戶(hù)的一邊,存放在粗糙的架子上的,是一些古老,略顯熏黃的書(shū)。我不常翻動(dòng)它們,那又是另一個(gè)天地。在這里面,有我最早熟識(shí)的一些書(shū)本,有稚趣盎然的兒童讀物,還有精心保藏的舊刊集,那是我父親的東西。有些書(shū)久己褪色,他又重新裱糊上藍(lán)色封皮,搭配得獨(dú)一無(wú)二,好象它原來(lái)就是這樣子。他小心撥弄著書(shū)葉,尋找到破的書(shū)角就修修補(bǔ)補(bǔ)。整個(gè)書(shū)架子,散發(fā)出濃重的樟腦味兒,顯示出父親對(duì)它們的重視。
父親對(duì)這些書(shū)卷的珍愛(ài),在我童年時(shí)期,就引起我極大的興趣。我漫不經(jīng)心地?cái)[弄它們,肆意翻閱著,逐漸嘗到了讀書(shū)的味道。我一連串的舉動(dòng),使他不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn),我也成了他那個(gè)世界里的熱情訪(fǎng)客。他開(kāi)始與我交談,沉默的臉上現(xiàn)出少有的笑容,他的睿智也在這些深談中盡顯無(wú)疑。我暗暗地想,終有一日我也會(huì)擁有這份睿智與從容。因此也暗暗地與他賽跑。就在今年暑假,我們?cè)诒本┵I(mǎi)了幾十本書(shū)。他興奮了一個(gè)假期,有時(shí)還熬通宵。簡(jiǎn)直難于相信,他竟把書(shū)全部看完了,并且能把書(shū)中的內(nèi)容和寫(xiě)作手法輕而易舉地羅列出來(lái)。他總在我看完一本書(shū)時(shí)給我選另外一本書(shū)——一本適合我的書(shū),如《湯姆索耶歷險(xiǎn)記》、《假若給我三天光明》、《唐璜》、《文字生涯》、《瓦爾登湖》等等。唉,那是怎樣的世界啊,在我小小的心靈引起的震撼,使我禁不住抱怨起父親來(lái):為什么這么遲才讓我走進(jìn)這圣殿?
在一次次交談中,我逐漸了解到,父親是怎樣得到這些書(shū)卷的。當(dāng)父親還是個(gè)孩子的時(shí)候,就在書(shū)攤前竄來(lái)竄去,像在樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)了舉手可得的鳥(niǎo)巢,那樣愉悅、驚奇。他懷著近乎焦渴的心,迫切地想得到他想要的書(shū)。這些書(shū)在他的人生中,始終散發(fā)著力量與光輝的色彩。
現(xiàn)在,人們可以輕易地得到幾本好書(shū)。在書(shū)店里,有他們所需求的各種式樣的書(shū)。而在幾十年前,這幾乎是無(wú)法想象的。
在養(yǎng)育父親的村莊里,有一間廢舊收購(gòu)店,收購(gòu)各種廢舊物,也包括舊書(shū)籍。父親經(jīng)常到那兒找書(shū)看,漸漸地與店主熟悉起來(lái)。有時(shí),店主見(jiàn)父親實(shí)在喜歡某本書(shū),就將書(shū)送給他,有時(shí)也會(huì)按收購(gòu)價(jià)轉(zhuǎn)賣(mài)給他。從父親收集的書(shū)看來(lái),大多是文學(xué)和歷史方面的書(shū),許多版本如今已沒(méi)有了。其中有一本關(guān)于自然科學(xué)發(fā)展史的書(shū),尤其難得,那是我最喜歡的。
作為一個(gè)山村里的孩子,父親深知叢林生活的奧秘。他熟悉各種植物,采集山蒼子、金銀花之類(lèi)的東西,然后拿到集市上的收購(gòu)站去換錢(qián),用所得的錢(qián)買(mǎi)到了期盼的書(shū)籍。而別的孩子卻用所得的錢(qián)去品嘗清甜的涼粉。
從孩童起直到現(xiàn)在,父親都喜歡買(mǎi)書(shū),不斷地買(mǎi)書(shū)。以前,父親窮,沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū),因此總是買(mǎi)舊書(shū),買(mǎi)打折的處理書(shū)。他說(shuō),書(shū)籍打折,知識(shí)卻不打折。每到一個(gè)地方,他總是在舊書(shū)攤上泡,尋找他需要的有價(jià)值的書(shū)。他時(shí)不時(shí)拿出那些發(fā)黃的書(shū)在我面前擺弄,那份對(duì)書(shū)的崇敬之情,感染著我。我問(wèn)父親,影響他一生的書(shū)是什么?他說(shuō)是《鋼鐵是怎樣煉成的》。我點(diǎn)著頭,長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”了一聲。后來(lái),父親當(dāng)了一名教師,有了工資,他就更喜歡買(mǎi)書(shū)了。當(dāng)我上學(xué)之后,父親開(kāi)始為我買(mǎi)書(shū)了?,F(xiàn)在我們的書(shū)已裝滿(mǎn)了五個(gè)大書(shū)柜。這些沉甸甸的書(shū)籍,是父親對(duì)我沉甸甸的期盼。
父親在閑暇時(shí)總喜歡翻閱書(shū)卷,跋涉充滿(mǎn)著驚喜的旅程。在窮苦的那段時(shí)光里,父親常在油燈一團(tuán)明亮的光焰照亮下進(jìn)行閱讀。簡(jiǎn)陋的房間里彌漫著淳厚的松脂香氣,還有伴隨他的村莊的恬靜,以及林鳥(niǎo)從睡夢(mèng)中發(fā)出的微鳴,這一切都令父親感到愉悅。他駛?cè)氇M長(zhǎng)的港灣,水波倒映著他的內(nèi)心世界,他在自己的精神領(lǐng)域里不斷探索。我想,書(shū)上的文字,早已被淳樸的燈光融化成溫潤(rùn)的氣息,沉淀在他的脈搏里,隨著他的生命奔涌跳躍了。
現(xiàn)在,我們有了寬敞明亮的房子,可以隨心所欲地買(mǎi)書(shū)看書(shū)了,但每當(dāng)父親回憶起以前在油燈下看書(shū)的日子,他的臉上總流露出無(wú)法抑制的欣喜,就在那時(shí)候,他對(duì)書(shū)籍傾注了一生中最寶貴的時(shí)光。書(shū)籍所給予他的智慧,在他的眼睛里輝映出來(lái),透射出他業(yè)已逝去的青春。
而今,這些書(shū)卷躺在架子上,深思的目光注視著一個(gè)剛剛開(kāi)始出發(fā),準(zhǔn)備跋涉新的漫長(zhǎng)旅途的訪(fǎng)客。它們滋養(yǎng)著這顆嫩芽,在她的思想里,散發(fā)出迷醉的芳香和蓬勃的力量,開(kāi)始扎根生長(zhǎng)。