院角的老樹已沒有了往昔的蔥蘢。

秋風(fēng)抖落一地的枯葉，風(fēng)掃過地面，一堆墜葉原地盤旋，似乎留戀于這棵老樹，不愿離去。待風(fēng)駐，這堆墜葉終究還是未被秋風(fēng)帶走，在這棵老樹腳下的泥土上，靜靜守護(hù)。光禿禿的樹杈上，一個(gè)鳥巢格外顯眼，一只雌鳥臥在其中，似乎在等待從這巢中飛走的雛鳥。

推開房門，看見母親坐在院子里的藤椅上，身影單薄，形容消瘦，束發(fā)的她靠在椅背上，鬢角的發(fā)絲隨著秋風(fēng)的方向被拉扯著，頭上的黑發(fā)已沒有了年輕時(shí)的濃密，似乎這風(fēng)也要蹂躪母親的頭發(fā)，加速其年齡的進(jìn)程。

門口冷颼颼的空氣促使我下意識(shí)進(jìn)母親的寢室為她帶一件坎肩兒出去。從母親背后見她靠在藤椅上紋絲不動(dòng)，腦袋別向一方，形似睡態(tài)。我便踮著腳尖，盡量不出聲音。

走到母親正前方，果真已睡著。母親身子本弱，卻在這瑟瑟秋風(fēng)中小憩，想象她生病時(shí)憔悴的形容，不禁著急起來，趕忙走上前，輕輕地將手上的坎肩兒搭在母親胸前。在為她掖空隙時(shí)，卻弄醒了母親。她先一臉茫然地望著我，眼神里還帶著些許驚訝，隨即又看到胸前的坎肩兒，眼神立刻由茫然驚訝轉(zhuǎn)化為一股溫情的亮花。是的，她明白了兒子對(duì)她的愛，欣慰暖和。

她把我拉到她身旁示意我坐下，我握著她不再細(xì)嫩的雙手，與母親同坐在院子里的藤椅上聽她講那過去的事情。秋風(fēng)拂過鼻尖，有一種熱熱的感覺。

坐在藤椅上我開始遐想：以后上大學(xué)，我將會(huì)很少陪伴在母親身邊；進(jìn)入工作崗位后，與母親共享天倫之樂的時(shí)刻將會(huì)被忙碌取代。或許電話將會(huì)成為我們母子傳達(dá)感情的唯一媒介。今后會(huì)怎樣，我不敢再想下去。能做的就是在背井離鄉(xiāng)之前多陪陪母親，多和她創(chuàng)造一些值得追憶的東西，追憶起來也是一種愉悅的體驗(yàn)，這便是兒子的“孝”了。無論怎樣，我愿做那藤椅的靠背，讓她一直安穩(wěn)地靠著，暖暖的，很貼心。

我與母親坐在院角這棵光禿禿的老樹面前，端詳它的姿容，它多了幾分滄桑。

樹下的墜葉滋潤(rùn)著老樹，待到來年老樹再發(fā)新芽，曾經(jīng)飛走的雛鳥應(yīng)該還會(huì)回來看望這只寂寞的雌鳥吧。今后我也不會(huì)忘記常回家看望母親，盡做兒子的那份“孝”，這是綠葉對(duì)根的情誼。

院角的老樹即使沒有往昔的蔥蘢，但她一定不會(huì)孤單。