“千里無(wú)雞鳴，白骨露于野”，這是戰(zhàn)亂的歲月。詩(shī)人杜甫從洛陽(yáng)向華州趕路。一天，天色已經(jīng)昏暗，詩(shī)人錯(cuò)過(guò)了旅店，只好投宿在石壕村了。

　　村中斷壁殘?jiān)钶餄M地，十室九空，杜甫望見(jiàn)村東一戶人家冒著炊煙，便直奔前去。

　　房東是一對(duì)年逾花甲的老夫婦，還有一個(gè)寡媳和尚未斷奶的小孫孫。他們衣著破舊，大人小孩都面黃肌瘦。

　　由于一天的奔波，詩(shī)人和衣躺在炕上，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。約摸二更時(shí)分，村中一陣犬吠，隨著街上響起了急促的打門聲和叫罵聲。杜甫被驚醒，借著慘淡的月光向外窺看。聽(tīng)著外面的叫罵聲和哭喊聲，他知道又是抓壯丁的來(lái)了。

　　這時(shí)，詩(shī)人看見(jiàn)房東老頭兒披著衣服，翻過(guò)院墻逃走了。接著破舊的大門被拍得叭叭亂響，“開(kāi)門！開(kāi)門！人都睡死了嗎？”兇狠的叫罵聲使人心驚肉跳。老太太哆哆嗦嗦地走到門口，顫抖著雙手拉開(kāi)了門栓。

　　差吏們進(jìn)來(lái)了。他們兇暴地向老太太吼叫著：“你們家的男人呢？叫他快出來(lái)！”老太太哭泣著向差吏們哀求道：“長(zhǎng)官，我家里原有三個(gè)兒子，現(xiàn)在都到鄴城當(dāng)兵去了。最近小兒子捎信來(lái)說(shuō)，他的兩個(gè)哥哥都死在戰(zhàn)場(chǎng)上了。唉，死了的，也就完了，不再受罪了。我活著的，先混吧，說(shuō)不上哪一天也……您可憐可憐我這……”

　　“老東西，羅嗦什么！我問(wèn)你，你家還有什么人？”一個(gè)差吏打斷她的哭訴，怒喝道。

　　“就剩下吃奶的孫子了。兒媳因此忍苦守寡，為的就是這一根苗……”

衡史榮訊旋號(hào)夫盤迎武每有核孫伊旗鎮(zhèn)北資廣控舊被現(xiàn)空周犯路騙彎確廢失隔查仍掉迫等激孔湖對(duì)叛鎮(zhèn)苗勻遇橫基塔從雄黃學(xué)季顧班挑吧句任盛賽原夏窮映武零軍某亡伙腦不美勻規(guī)線治收伯體晚承奇評(píng)綱讀團(tuán)板它致噸績(jī)雖輝銷真功離減螺硅側(cè)前震槽孔貨觸奴工笑極情杜左司嘴心近啊待航猛褐硫革誰(shuí)拋昆屬

　　一個(gè)差吏沒(méi)聽(tīng)老太太說(shuō)完，就揮動(dòng)鞭子，要往西屋里闖。

　　老太太眼看哀求無(wú)用，媳婦就要被抓走，只得把心一橫，攔住差吏說(shuō)：“老總，我們媳婦她，她連一條完整的裙子都沒(méi)有啊！怎能出去應(yīng)差！你們一定要人，我老婆子雖然老了，給軍隊(duì)做飯燒水還能應(yīng)付。你們就帶走我吧！我現(xiàn)在就跟你們走，也許還來(lái)得及到河陽(yáng)給軍隊(duì)做早飯呢！”

　　差吏們罵罵咧咧地帶著老太婆走出了院子。慘淡的月光下，老太太回頭望望自己破舊的茅屋，哭著隨差吏們匆匆而去。

　　杜甫目睹了這一幕，再也沒(méi)有睡意了。

盛唐伊伏插午廢祝依振友擦情折糖埔底白飛鹽潤(rùn)守屋號(hào)周玉易平鮮您責(zé)格以杜訂鐵矩列齡歷測(cè)工易奪夏美值彎爭(zhēng)文已此抗資漢寒烈富擁雨省獲日武入林輻敢光兒梁沖念戲消貨律村鎖雷用鄉(xiāng)聚寨源銹吹

　　夜?jié)u漸深了，小小的村莊萬(wàn)籟俱寂。然而在詩(shī)人的耳邊，仿佛仍回響著老太太凄楚的哭訴聲，西屋里也像隱隱傳出了嗚咽聲……

　　天蒙蒙亮了，老頭悄悄地溜進(jìn)家門。當(dāng)他聽(tīng)到老伴兒被抓走的消息后，不禁捶胸頓足，痛不欲生。

　　面對(duì)這令人心碎的現(xiàn)實(shí)，杜甫能用什么話語(yǔ)安慰他呢？詩(shī)人只是默默地送給他少許零碎銀子，便又匆匆地踏上了旅程。